তূর্য ও সূর্য সহোদর, যেন ছিল কোনও তেজোদীপ্ত তারুণ্যে উচ্ছ্বল প্রাণের সমবেত সুর! আজ সূর্যের পাশে তূর্য নেই; থেমে গেছে সমস্ত কোলাহল। স্বপ্ন থেমে গেছে, থেমে গেছে গান, থেমে গেছে…
রোদ ছিল ঝলমলে শীত কনকনে চিন্তায় নবধারা ছিল জনমনে। পাতাহীন ডালগুলো দুলছিল বায় হাড়কাঁপা শীত ছিল সেই রোদেলায়। গাছ ছিল পাতাহীন ডালে ছিল পাখি ডালে ডালে পাখিদের ছিল মাখামাখি।
রাস্তার দুপাশে বৃক্ষসারি মাঝখানে কালো প্যান্ট পরে সন্ধ্যা দাঁড়ায় দুই পা ফাঁক করে অন্ধদৈত্য এমন বৃক্ষের সারি আমি কখনও দেখিনি এমন সন্ধ্যার মুখ আমি কখনও দেখিনি এমন দৈত্যের রূপ আমি…
সফেদ কাফন পরে, কবরে শুতে যাব- হঠাৎ মনে হলো; কাফনের তো পকেট নেই! সম্পত্তির এই আকাশ-পাহাড় কার কাছে গচ্ছিত রাখি উৎকণ্ঠায় গিরিসম ঢেউ আছড়ে পড়ে মগজে। জীবন সৈকতে বানানো ম্যুরাল…
রাত্রির জঠরে হাত কচলায় ঘন অন্ধকার নেই কোমলগান্ধার মুর্চ্ছনা মেঘ ও সন্ধ্যার সঙ্গমকাল গেছে পেরিয়ে দুয়ারে দাঁড়ায়ে কে? হরিৎবরণ সময় ছুটে চলে ভীরু পায় গান্ধারি নির্বাক। চোখে তার খেলা করে…